819 días después

Hoy cumplo 819 días viviendo en la ciudad de Miami. El 11 de enero de 2023 subí a un avión cargada de sentimientos encontrados: la ilusión de abrazar a mi hija Helen y conocer a mi nieta Emma, y el dolor de dejar atrás a mi otra hija Claudia, a mi madre de 79 años, a mi hermana y a mis amigos.

No me arrepiento de haber emigrado. Disfrutar los primeros años de vida de Emma ha sido un regalo inmenso. Su presencia ha significado un renacer para mí: despertó mi imaginación, mi alegría y mis ganas de seguir creciendo.

Quise escribir este texto desde mis primeros días aquí, pero lo fui posponiendo. Tal vez necesitaba tiempo. Al inicio, la nostalgia pesa demasiado. Poco a poco fui transformando esos sentimientos en fuerza.

Escribo para inspirar a quienes creen que con los años se cierran las oportunidades. Llegué con 59 años y hoy puedo decir que nunca es tarde para comenzar.

Muy pronto me matriculé en el Miami Dade College, en el programa ESOL. A solo dos meses de llegar ya estaba en clases, rodeada de estudiantes de diferentes países. Esa etapa fue clave: me devolvió la autoestima, me abrió puertas y me hizo sentir nuevamente parte de algo.

Siempre he sido una mujer independiente. No quería limitarme únicamente a las tareas del hogar. Aprender a manejar fue uno de mis primeros objetivos, y gracias a mi hija, que fue mi guía, lo logré.

Otra pasión que traje conmigo fue el tejido. Las tiendas de artesanía me parecieron mágicas. Mi primer dinero en este país lo gané gracias a mi amigo Frank que confió en mi trabajo y me encargó un amigurumi para su hija. Ese pequeño comienzo significó mucho más de lo que parece.

Recuerdo un día en que decidí salir a buscar trabajo por mi cuenta. Entré a varios lugares hasta que, en un restaurante mexicano, me ofrecieron mi primer empleo: lavar platos. No era el trabajo soñado, pero lo asumí con orgullo. Nunca me sentí menos por hacerlo. Al contrario, fue una experiencia que me enseñó y me conectó con personas valiosas.

Poco tiempo después, conseguí trabajo como cajera en Target, luego en Walmart, y más adelante llegó una oportunidad que cambió mi rumbo: convertirme en profesora en un programa educativo para jóvenes latinos que buscan obtener su diploma de GED.

Hoy enseño Estudios Sociales y también clases de ESOL. Mis alumnos se han convertido en una extensión de mi familia. Verlos avanzar es una de mis mayores satisfacciones.

Comparto esto para demostrar que, con esfuerzo y determinación, siempre es posible avanzar. Claro que no todo es perfecto. Adaptarse a un nuevo país implica aprender desde cero: cómo funcionan los sistemas, las finanzas, la salud, el tiempo… pero también te permite crecer.

Extraño profundamente a los míos. El ritmo de vida aquí es intenso, y a veces el tiempo no alcanza. Pero sigo adelante: estudio inglés cada día, tejo, aprendo sobre redes sociales, creo contenido para mi emprendimiento @mamainahila, escribo cuentos infantiles y sueño con publicar un libro.

Mientras tenga ganas y motivación, seguiré intentándolo todo.

Agradezco profundamente a quienes han estado a mi lado en este proceso, especialmente a mis amigos, los de aquí y los que me acompañan desde la distancia y me recuerdan cada día que no estoy sola.

Porque al final, la vida no se detiene.
Y nosotros tampoco deberíamos hacerlo.

Por: Cristina Hormilla
3/22/2026